“米粒，黄又黄，养活了爹来养活了娘，养活了一群小儿郎。站在高处回头望，玉米地里是我娘。”今天再读这首儿歌，其中滋味五味杂陈。

偶然间在电影频道上遇见《九香》，九香舔碗的镜头催人泪目，那个特殊年代的生活场景一幕幕地在脑海里浮现。无独有偶，恰逢电视剧《人世间》获得第28届白玉兰奖多项提名。剧中刻画的鲜活人物、还原的历史情境以及振聋发聩的台词，无论看多少遍，依然让人泪流满面、热血沸腾。

《九香》剧照图

这些年代剧之所以引起老三线建设者的共鸣，在于都有一个绕不过去的主题——饥饿的年代和抗争的人们。这是《人世间》里众多《九香》们直击灵魂深处最动情的画面，所不同的是，如今吃饱饭后的躺平和内卷，再难体会60、70年代“苦”的魅力，更别说花花绿绿的票证下，人们从苦乐年华中获得的幸福感和满足感。

但在那个物资匮乏的年代，这些小小的纸片特别珍贵，是那个困难年代里的“吃饭护照”，人们视它们为“宝贝疙瘩”。今天，我们一起透过攀二代赵红军的足迹，了解攀枝花三线建设时期有关票证的历史。

赵红军的1971

“幸福的时候，回忆痛苦的时候格外幸福，反之也一样。咱们年轻的时候，吃的穿的不如现在吧，但总感觉比现在幸福，为啥，还是年轻啊，年轻就有未来，就有希望。”电视剧《人世间》里的台词，勾起了赵红军对三线建设那段艰苦岁月的回忆。

1971年，攀枝花刚刚喜迎了出铁、出钢、成昆线贯通三件大事后，赵红军就降生到了一个叫把关河口的地方。爷爷是一名老红军，母亲李有兰是一名老三线建设者。为了继承爷爷的红色基因，母亲把他取名“赵红军”。

赵红军出生后，一家4口挤住在一间干打垒房里，家徒四壁，除了2张床、1个脸盆和一些零星的生活用品外，什么也没有。因为没什么东西可放，屋子显得格外空旷和萧条。

“出工不用催，收工喊不回”是老一辈三线建设者的真实写照，刚记事的赵红军自然不懂这句话的含义，更不明白大人们为什么那么拼命。他只知道父母亲像打了鸡血似的整天在工地上忙碌，修建502电厂时，再苦再累脸上都洋溢着笑容。据母亲李有兰回忆，怀赵红军那会儿，已有8个月身孕依然不管不顾参加502电厂基建大会战，挖土、挑砖、修挡墙样样争先。赵红军打着哈哈笑道，每天跟着母亲起早摸黑，也勉强算见证三线建设了。

粮票——让人欢喜让人忧

赵红军的整个童年和长身体的关键时刻都是在饥饿中度过的，感觉从来没吃饱过。他挖过草根汲吸里面的甜味，采过江边黄灿灿的桐子果充饥，直到头昏眼花呕吐不止才知道桐子果不能吃。在那个饥饿的岁月里，发生这些不堪的往事太正常不过了。

由此，整个80年代计划经济流行的花花绿绿的票证，给赵红军带来了温饱的希望。同时，这些票证又让他欢喜让他忧。喜的是，吃的有粮票、油票、肉票、蛋票、糖票、豆制品票、蔬菜票、水果票，穿的有布票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票，用的大件有自行车票、缝纫机票、手表票、衣柜家具票等，可谓五花八门，涉及生活的方方面面。忧的是，像全国各地一样，攀枝花三线建设时期，物资匮乏，票证是按需分配的。一个初生婴儿一个月的地方粮票大约在五斤上下，像赵红军父亲那样干体力活的成年男性，也不过三十斤。大部分时间还要看工作、工种，劳动力差的就少分一些，这在当时是仅能维持基本生存的状态。

不同类别的粮票、面粉票

赵红军经常看见母亲把一叠渡口粮票、面票和一些标注号码的商品票小心翼翼地放在一个四方桌抽屉里，一本粮食供应证压在上面。出于饥饿和好奇心驱使，赵红军经常趁父母亲不在的时候打开抽屉，翻开能够给家里带来粮食的神奇票票端详。这些票证里有1980年版的10斤面粉供应票，1975年版的2斤粮食供应票、枣红色印有成昆铁路通车图案的1斤粮食供应票，还有多张1979年版的1两、2两、5两粮票和面票。

最令赵红军垂涎欲滴的是渡口市商业局1980年版的壹人号票。这种号票按数字排列，可以到肉店买肉，到厂办商店买糖、买烟、买酒。肉店一个月只去1次，用号票买回来的带骨肉，那种香味至今难忘。后来又有冰冻肉和盐肉供应，厂办商店可以经常去，可号票有限，即使有钱，但没号票照样买不到商品。

80版肉票

粮票换冬瓜糖，甜在口上疼在身上

1984年，攀枝花三线建设已经进入尾声，赵红军也迈入了初中的校门。那时，凭票证购物的市场环境开始改变，市场上已经开始出现议价粮，也就是不要粮票就能买到粮食。家中粮票渐渐多了起来，还有剩余。

一次参加学校组织的野营拉练，同桌同学提议叫赵红军把家中多余的粮票给她，然后她用冬瓜糖交换。赵红军曾经吃过河门口商场里卖的冬瓜糖，那种沁人心扉的甜味实在是难以抵挡。于是，他毫不犹豫地将家里的10多斤粮票全部用来换成了冬瓜糖，并用草纸小心翼翼地包裹后塞在枕头套里。每天晚上睡觉前，赵红军就偷偷地抠一块含在嘴里慢慢嚼化，那样的夜晚真是甜蜜。

冬瓜糖

幸福的时光总是匆匆流逝，很快，藏在枕头下的冬瓜糖就吃完了，赵红军还意犹未尽。但是更让人难为情的，是如何应付家人的盘问。

10多斤粮票不翼而飞，自然瞒不了多久。母亲李有兰发现后，在放学回家的路上将赵红军拦住一番审问。在母亲严厉的问询下，赵红军不得不老实交代自己的“犯罪经过”。母亲随手捡起地上的一根桉树条狠狠地抽打赵红军的小腿，几十年过去了，那种火辣辣的疼仍然让他记忆犹新。

时隔多年，冬瓜糖在赵红军眼里都是最美味的糖果，是现在品类众多的美食中不可比拟的。当然，桉树枝狠狠抽打的滋味也让赵红军狠狠地长了记性，记住了粮票是家里特别贵重的东西。

69版布票

票证故事的启示

一张张小小的票证，一个时代的记忆，见证了祖国翻天覆地的变化。这些方寸不足8厘米的渡口粮票、面票、商品号票，伴随了整个攀枝花三线建设的历史进程，岁月的冲刷让它们泛黄褶皱，却依然倍感亲切。

赵红军家珍藏的小小票证，已经成为“票证年代”的一个独特的历史印记。每每回顾攀枝花三线建设那段刻骨铭心的历史岁月，这些承载着攀枝花三线建设者苦乐年华的实物票证，都会以一种难以磨灭的方式拉回赵红军的记忆和乡愁。他爱这小小的票证，更爱祖祖辈辈传承下来的勤劳品格，带着一颗永远感恩的心，任何时候他决不会忘记勤俭节约的朴素风格。

如今，票证已褪去当年的光环，但“艰苦奋斗、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神则历久弥新。这样的精神，必将激励一代又一代攀枝花儿女为加快建设服务全国全省大局、具有攀枝花特色、以工业为主导的现代化产业体系，为新时代推动治蜀兴川再上新台阶、写好中国式现代化的四川篇章而努力奋斗。

89版号票